<하치의 마지막 연인>, 요시모토 바나나 - 2007.03.13

- 그저 오로지 그러고 싶어서 그러는 것이다. -

 

 

 그러니까, 먹고 싶지 않을 때는 먹지 않고, 자고싶

지 않을 때는 자지 않는 것이 좋다. 시간은 부조리한

것, 노력한 만큼 되돌아온다는 보장은 없다, 그렇게 엉

터리 같은 이 세계에서는 머리를 써서, 필요한 것만 생

각하며 산다. 그때그때 상황에 따라 균형을 유지하면서

빛을 잃지 않도록 사는 거야. 그러면 거짓말 따위 접근

하지 못한다. 살아가기 위하여, 거짓말한 보상을 치르

기 위하여, 가엾은 염소를 희생양으로 바치지 않아도

된다. 그 대신 많은 것들이, 그야 아주 드라마틱하고 성

가신 일들이..... 음, 그리고 그 많은 것들의 앞날은 동

물처럼 스스로 찾아내는 거야. 스스로 아는 거야.

 

이게 <엄마>가 나한테 가르쳐준 것. 

 

  하치의 벗은 몸이 낯익은 무엇처럼 내 눈에 비쳤다.

인형의 눈이었던 내 눈이 갑자기 뜨이고, 온 몸의 기관

과 함께 움직이며 욕망을 반영하였다. 태어나 처음 본

동물과 어미로 여기고 따르는 병아리처럼 첫 욕망을.

  그에 화답하듯 하치는 금방 삽입하였다.

  하치 자신이 이불속으로 삽인된지, 불과 5초 만에.

  하지만 싫지는 않았다. 이런 경우, 순서는 차치하고.

  빨리, 어서 빨리 고정시킨다, 이 기분을, 그 구멍속

에다. 서둘러, 갈 수 있는 데까지.

 

- 진짜로 거짓말을 한 것보다 더 나쁜 것은, 자기생각

으로 타인을 움직이려 하는 것이다. -

 

 

 ....<엄마>의 엄마를 장례식장에서 처음 보았다. 좀 화

려하다 싶고 품행도 단정해 보이지 않는 보통 아줌마였

다. 나는 할머니 장례식 때보다 훨신 더 많이 울었다.

토하듯 울어대는 나를 <엄마>의 엄마는 이상하다는 듯 

쳐다보았다.

                        

 

설사 좋은 뜻으로 하는 일이라도, 그리고 아무리 가볍

거나 부거워도, 죄임에는  틀림이 없다. 타인의 생각이

어느 틈엔가 자기 사정에 맞게 바뀌도록 압력을 가하다니,

끔직한 일이다.

 

- 내일 아침에도, 밤에도, 아직 몇 번이고 몇 번이고

섹스할 수 있다. 내내 함께 있을 수 있다. 그러나 신기

하게도, 생각보다 섹스에 빠지지 않았다. -

 

- 타인인데, 내내 따로따로 살아왔는데 어떻게 이토록 가깝게 함께 있는 것일까? -

 

- 나는 오만할 정도로 젊고, 모든 것을 꼼꼼하게 느낄

수 있기에는 아직 모자랐다. 게다가 아픔을 보지 않는 

버릇이, 바이러스처럼 내 마음의 근저에 둥지를 틀고

있었다. -

 

- 정말 마음에 드는 사람끼리는 언제나 이런식으로 술래

잡기를 한다. 타이밍은 연원히 맞지 않는다. -

그러는 편이 낫다.

 

둘이서 운다고 어떻게 되는 것도 아니다.

둘이서 웃는다면 몰라도.

 

- <실연했는데 억지로 기운 내려 애쓰는 것은, 미처 익

지도 않아 시퍼런 바나나를 레인지에 넣어 노랗게 만들

려는 것> -